共计 1035 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
再次见到你，我神情有些恍惚，上次是什么时候？像是隔了很久时间，或是很长距离。
记得刚开始遇见你，我们在校门口相视一笑匆匆而过，却幸运地分在了一个班级，你还教我把几堆石头放在一起来统计数量，你的妹妹在之后还带我去看乡下的兔子和鸡，总让我玩猜它们各有几只的游戏。而那时，我什么都能做到，也不知道是不是因为这个，后来我们的关系也疏远了。
之后遇见了你的姐姐，又再次想起你，那时我还是 13 岁，而你依旧像从前一样对我笑，拉着我和你的姐姐一起摆弄一个开关，想弄清楚上面的电阻和电功的关系。
记得那天放学回家一起去买水果，店员用了两根古怪的杆秤绑在一起称水果，我们的朋友看出了她的居心叵测，帮我们讨回了应有的零钱。
但……那之后呢？
我只记得我和一位 C 姓女子走得近了，而你却淡出了我的视野。我和她一起摆弄名为 XOR 的东西，一起完成俱乐部的安排工作，却没有注意到你在风中远处对我的凝望与你孤独的眼睛。
我发现我会经常有一个习惯，在楼梯前会看着过往路人，在食堂有时也会驻足许久，我不知道我在望什么。
直到再次在蒙蒙细雨中遇见你，看见你的一言不发，看见你眼中的失落与悲凉，看见你身边空无一人，我才明白我驻足的原因。但这次你应该是生气了，却依然对我笑，只是失去了懵懂，又添上了些许愁苦。
你还是像原来那样拉着我玩各种东西，这次真的有好多好多。你点了一份外卖，邀请我共进晚餐，我注意到商家标注的预制菜，但你还是那么乐观，丝毫不在意。你让我看你网上帮别人解决问题的网站，问我该如何做好补贴和规划，可惜这次我再也没有能力去回答。你拿着最新收到的英文期刊问我想要哪个运动手表，耐心地向我介绍，而我笑而不语，闭口不答，只觉得我不值得这些。直到你不小心把你放在架子上的无人机碰掉了，我们的相视沉默才被打破。你再向我介绍你在研学中新学的制作消毒水的技法，而我却再也没有心情去听，只被你制作的细胞模型杯子吸引了注意。你甚至在模型的液泡里注入了水和茶叶，笑眯眯地考我知不知道植物液泡能滤去杂质，我说我不知道，你便已经给我到上了茶，我们坐在你家的院子里，对着窗外远处的山峦发呆，讨论着去年一起旅游去的雪山。直到你说：“我要休学了。”
回神，已经是次日了，我忘了我后来问了你什么，只知道我又是孤身一人了。我有了个“小十”的别称，或许是因为你，或许是别的什么原因，忘了。
此一别，不知何时相会了，或许，这也是一种因果轮回吧。我想……再见你一眼。
